凌晨兩三點，多數人都應該在熟睡狀態，但也有些特殊人群還在清醒或者半睡半醒的迷糊狀態，有的人這個點剛搖搖晃晃的從酒吧里面買醉回家，幾個人相互扶著，嘴里還在宣泄著；初為父母的人還在為啼哭的孩子換著尿布，一邊喂奶一邊打著哈欠點頭；網吧里的青年還在吶喊著廝殺，這個時間，正是興奮的時候。除卻這些人，還有一群人正在崗位上認真負責地工作——從事連續生產的工作人員。

凌晨兩三點，我們機泵和泵座的衛生該清理了，穿著厚厚的棉服彎腰都困難，擦一會就得站起來喘幾口氣，扶一把帽子接著干；衛生區該掃了，一天的大風早已讓地面蓋上土了，掄著掃帚干起來，手套就像沒戴似的，一會手就凍麻了，往手上哈幾口熱氣，就為讓我們的工作環境干凈整潔。

凌晨兩三點，我們該巡檢了，光是帶著的設備就有一大堆：安全帽、護目鏡、對講機、巡檢棒、測溫槍、四合一報警儀，光這些設備就有幾斤重，一出操作室，寒冷的北風頓時讓人們清醒過來，所有的困意已隨風遠去。踩著樓梯到達平臺上面，風更大了，像刀子一樣劃過臉龐，瞇著眼側著頭繼續前行，還得報著各個設備的參數，隔一會就會吸幾口冷風，那酸爽，一般人還真體會不到。冬季零下十幾度的夜晚，最重要的工作就是防凍防凝了，也是最讓人頭疼的了，最害怕對講機里的兄弟喊著哪哪的伴熱零下了，趕緊出來吹吧，其余的兄弟們往外走，去的路上就得討論著從哪接蒸汽方便，從哪個方向吹最容易開，到達現場就得立刻開始干，要不然越往后拖凍凝的管線越長，那就會越麻煩。管線終于吹通了，把膠管吹通盤好，掃尾工作也不容易，滴在地面上的水瞬間成冰，大家只能一點一點的鑿，比吹管線用的時間還要長，等現場清理完畢后，手、腳、臉好像都不是自己的似的，已經不聽使喚了，直到白班來接班時，大家才能放松，交過班剛坐上班車就睡著了。

凌晨兩三點，我們還有很多工作，在各自的崗位上擔負著自己的職責，保證著裝置平穩運行、安全生產；凌晨兩三點，別人都在熟睡的時候我們依然保持著清醒，穿行在廠區的每個角落，用辛勤的汗水迎接著一個又一個充滿希望的黎明。

（新啟元運行一部：徐志剛）